Ella sacrificó su juventud para que los Tech Bros maduraran
Sacrificó su juventud por el desarrollo de los Tech Bros
Cuando Patricia Moore tenía 26 años, se miró en el espejo y vio a una mujer de 85 años. Las patas de gallo se agrupaban alrededor de sus ojos, su espalda encorvada y su cabello plateado se reunía alrededor de su rostro. Otra persona podría haberse horrorizado. Moore se llevó la mano a la mejilla, asombrada y emocionada por la transformación.
En aquel entonces, en la primavera de 1979, Moore era una joven diseñadora industrial que vivía en la ciudad de Nueva York y trabajaba en Raymond Loewy Associates, el famoso diseñador de todo, desde la estación espacial Skylab de la NASA hasta electrodomésticos para el hogar. En una reunión de planificación una tarde, Moore mencionó que, al crecer, había visto a su abuela artrítica luchar para abrir refrigeradores. Sugirió crear una puerta de refrigerador que se abriera con facilidad. “Pattie”, le dijo un colega de mayor rango, “no diseñamos para esas personas”. Los usuarios objetivo de la empresa eran hombres profesionales de mediana edad. Moore se enfureció por la injusticia, por no mencionar la oportunidad de negocio perdida. Pero, pensó, ¿quién era ella para abogar en nombre de los consumidores de edad avanzada? Moore nunca había tenido problemas para abrir nada. Salió de la reunión frustrada, con una sensación que no podía sacudirse: si pudiera entender cómo era ser vieja, podría desarrollar mejores productos. No solo para los ancianos, sino para todos.
No mucho después, Moore asistió a una fiesta donde conoció a Barbara Kelly, una maquilladora de un nuevo programa de comedia llamado Saturday Night Live. Resultó que Kelly tenía un talento específico: envejecer a los actores. Moore tuvo una idea. “Mírame. Mira mi rostro”, le dijo a Kelly. “Y dime si podrías hacerme parecer vieja”. El rostro de Moore era redondo, sin pómulos prominentes, el lienzo perfecto para un envejecimiento falso. “Podría hacerte ver muy vieja”, respondió Kelly. En unos pocos días, la maquilladora creó piezas prostéticas personalizadas de tono de piel para Moore. Creó papada, bolsas en los ojos y piel flácida en el cuello. El resultado, una vez cuidadosamente adherido al rostro de Moore y cubierto con maquillaje, era asombroso, como si Moore hubiera entrado en una máquina del tiempo o caído bajo un hechizo.
Como “Old Pat”, Moore llevaba la ropa de su abuela, un sombrero de estilo pillbox, gafas, zapatos ortopédicos y guantes para ocultar la textura juvenil de sus manos. Oscureció sus dientes con manchas de crayón y nubló sus ojos con toques de aceite para bebés. También quería sentirse vieja; de lo contrario, razonó, el experimento no funcionaría. Así que se tapó los oídos con cera para amortiguar su audición. Se vendó los dedos para simular artritis. Envolvió un paño sobre su hombro para crear una joroba. Fijó tablillas de madera balsa detrás de sus rodillas para restringir su movimiento.
La primera salida de Old Pat fue en una conferencia sobre envejecimiento en Ohio. Cuando engañó a todos allí, supo que estaba en el negocio. Durante tres años, Moore se hizo pasar por Old Pat al menos una vez a la semana, empacando el disfraz en su maleta cuando viajaba. Old Pat visitó 116 ciudades en 14 estados y dos provincias canadienses. Moore sentía que no solo estaba interpretando un personaje; estaba viviendo una parte de su vida como una mujer mayor.
- Las mejores televisores por menos de £500
- Las mejores TVs por menos de £300
- Anker presenta los accesorios de carga USB-C Nano y MagGo Qi2 actua...
Registró sus conocimientos sobre cómo navegar el mundo en un cuerpo cambiado, las conexiones que estableció con otros y los prejuicios que enfrentó en un libro, Disguised, publicado en 1985. Imagina una portada al estilo de Stephen King con una fuente dramática de color rosa intenso y fotografías inquietantes de Young y Old Pat. “Viejo se ha convertido en sinónimo de ser inútil, feo, sin importancia, de menos valor”, escribió Moore. “Esa es la percepción fundamental que debe cambiarse, y creo que cambiará, en esta generación”. Se esforzó por ser parte de ese cambio al hablar sobre sus experiencias y promover una nueva forma de diseño de productos.
Hoy en día, Moore, quien fundó una empresa llamada MooreDesign Associates a principios de los años 80, es considerada una de las fundadoras del “diseño universal”, la idea de que los productos y entornos deben construirse para adaptarse a la mayor cantidad posible de personas. Moore ha diseñado para Johnson & Johnson, Boeing, Kraft, AT&T, Herman Miller y 3M, entre muchos otros. Es conocida en la industria como la “Madre de la Empatía”. En entrevistas, sus colegas la llaman una Jedi, un unicornio y una diosa del diseño. David Kusuma, presidente de la Organización Mundial de Diseño, me dijo: “No creo que haya alguien en el mundo del diseño que no haya oído hablar de ella”.
Ahora Moore tiene 70 años. Casi 40 años después de la publicación de Disguised, en otras palabras, la Madre de la Empatía está mucho más cerca de la edad de abuela que alguna vez fingió ser. A pesar de su esperanza de que su generación derrocara el ageísmo, el progreso tecnológico ha creado, en muchos casos, más problemas para los usuarios envejecidos de los que ha resuelto. Quería la evaluación de Moore.
Entonces, apenas unos días después de comenzar a investigar esta historia, tuve un horrible accidente. De repente, yo también tenía un cuerpo cambiado, uno que me enseñaría, de una manera que muy poco más podría, lo necesario que es el trabajo de Moore.
Cuando caí, mi pie izquierdo tocó el suelo primero. Caerse de un caballo puede sentirse como si el mundo se hubiera convertido en un caleidoscopio. Fui lanzada en una forma especialmente espectacular por un salto que me volteó por encima de la cabeza del caballo. Me senté en la tierra y evalué la situación. Mi cabeza estaba bien, al igual que mi cuello y espalda. Mi caballo también estaba bien. Pero mi pierna temblorosa no lo estaba.
Una radiografía reveló que había dislocado mi tibia y roto mi tobillo en tres lugares. Mi pierna fue reparada con ocho tornillos, una placa y un cordón de polímero de alta resistencia conocido como fijación de cuerda floja. En un instante, pasé de ser una deportista de 33 años a alguien que se movía por el mundo en muletas, con el pie enyesado sostenido en alto como el de un flamenco. Además del inmenso dolor, mi entorno se convirtió en una casa de diversiones, donde las tareas más simples se distorsionaban. Llegar de mi cama al sofá se sentía como una maratón, y cada habitación en la que entraba se convertía en un peligroso circuito de obstáculos. Mientras luchaba por mantener el equilibrio en mis muletas, me tropezaba con la alfombra irregular y me esforzaba por abrir los grifos, quedó claro que el mundo no está diseñado para todos. Lo que significa, según la opinión de Moore, que está diseñado de manera deficiente.
Comencé a comunicarme con Moore poco después de mi accidente. Me disculpé por tener que entrevistarla a través de Zoom desde una “ubicación no convencional”, es decir, mi cama, donde pasaba la mayor parte de mis días con la pierna elevada. “Puedo entenderlo”, dijo ella. “En algún lugar hay un video de mí dando una conferencia magistral en mi cama de hospital, fuertemente drogada, después de ser atropellada por un automóvil en Wellington.” Ella también se había roto la pierna. “Uno de mis colegas intentó matarme”, dijo riendo. “Tenía 82 años y pasó un semáforo en rojo”.
Hay una gran camaradería en el Club de la Pierna Rota. Naturalmente, Moore y yo comparamos nuestra “infraestructura”. Tornillos, una placa y un hueso de cadáver le permiten caminar hoy en día. Cuando le pedí más detalles, Moore comenzó a contar toda la historia, desde el horrible tono azul del automóvil que la golpeó hasta la enfermera “Adonis” asignada a ella. “Se parecía a The Rock y tenía todos estos tatuajes tribales”, dijo. Imaginó que su donante de hueso era un hombre llamado George, así que eso es lo que apodó a su pierna reparada.
Moore rara vez responde directamente a las preguntas, prefiriendo contar historias en lugar de dar respuestas rápidas. Esto no quiere decir que su tiempo no sea valioso. MooreDesign Associates es buscada por una variedad de clientes, muchos de ellos empresas de tecnología. Cuando está en casa en Phoenix, Arizona, Moore se despierta a las 6 am, ve Today y luego se encierra para trabajar durante el día. Normalmente trabaja durante 11 horas, terminando a tiempo para la cena. Desde 1982 hasta el bloqueo por el Covid-19, viajó 250 días al año. Incluso con su horario reducido, durante mi investigación voló a Noruega, Reino Unido, Irlanda, Nueva York, Ohio y California. Rara vez se toma días libres.
Hoy en día, Moore no solo diseña; también cuestiona ideas. Tomemos, por ejemplo, su reciente aparición en un consorcio de empresas de vehículos autónomos. “Todos estaban alabando sus maravillosos vehículos”, dijo ella. Luego llegó su turno. “Esperaban que Mamá dijera: ‘Oh, te llevas una estrella de oro, aquí está tu trofeo de béisbol'”, dijo ella. En cambio, Moore preguntó: Si alguien no puede moverse por sí mismo y llega un vehículo autónomo para llevarlo a su cita con el médico, ¿quién saca a esa persona de la casa y la lleva al automóvil? “Solo miré alrededor de la habitación, como se supone que debo hacer”, dijo ella. “No solo querían que saliera de la habitación, sino que querían que saliera del edificio, del país”.
Los clientes de Moore la contratan por diversas razones. Su agudo ojo. Su creencia en el poder (y la rentabilidad) de la empatía. Su fama. Y, por supuesto, su conocimiento sobre una población que envejece rápidamente. Los ancianos de hoy en día viven más que nunca, la edad media de los estadounidenses es la más alta de la historia, sin embargo, hay escasez de cuidadores profesionales. Además, el progreso tecnológico se ha vuelto tan rápido y tan integrado en la vida cotidiana que amenaza con dejar atrás a grupos enteros de personas. “Se necesita que nazca una gran industria, y rápidamente”, dijo Moore.
Sin embargo, mientras hablábamos, quedó claro que Moore no ve el diseño como un problema de envejecimiento. “¿Qué tiene que ver la edad?”, dijo. “Al final del día, a menudo muy poco”. Tampoco es un problema de discapacidad, una palabra que Moore odia porque implica exclusión. “Es el estilo de vida en lo que el diseño necesita enfocarse”, dijo. Y el estilo de vida puede cambiar a cualquier edad, en cualquier momento. “Tú y yo vivimos con cuerpos que han cambiado debido a eventos”, me dijo. “Vivimos en una cáscara muy frágil. Y eso significa que algunos días somos más capaces que otros”.
A lo largo de conocer a la Madre de la Empatía, encontré que la empatía del mundo real escaseaba. Las personas jóvenes y de mediana edad me bloqueaban el camino mientras estaba en muletas o en una silla de ruedas, corrían para adelantarme en la fila, me cerraban las puertas en la cara. Los baños públicos se convirtieron en mi pesadilla: a menudo diseñados de manera ilógica y con personas aparentemente capaces ocupando constantemente el inodoro accesible cuando claramente había otros disponibles. ¿Qué les pasaba a estas personas? Sin embargo, no hace mucho tiempo yo era una de ellas. Tal vez no tan audaz e insensible, pero ingenua ante cómo podría ser el mundo. El privilegio de vivir en un cuerpo saludable había sido tan fácil. En retrospectiva, me sentía ridícula.
Sin embargo, las personas mayores hicieron todo lo posible por ayudarme, ofreciendo ayuda e iniciando conversaciones. Me compadecí con personas mayores sobre los frustrantes horarios de las farmacias y, vaya, ¿qué pasa con las filas? Una mujer me detuvo en la calle y, sin preguntar qué me pasaba, dijo: “¿Pierna rota? Oh, querida, lo siento”. Estos ancianos entendían la dificultad de realizar actividades cotidianas que otros daban por sentado. Mi esposo bromeó diciendo que saldría de esta lesión con solo amigos ancianos. (Si tan solo fuera así). Mientras intentaba ser una buena paciente cuando incluso levantarme de la cama para cepillarme los dientes parecía una tarea hercúlea, mi suegra comentó: “Serás una buena persona mayor”.
Moore, también era una buena persona joven-mayor. Creció en un hogar multigeneracional con sus hermanas, padres y abuelos. Tiene una fotografía en blanco y negro de sí misma, no mayor de 2 años, parada al pie de unas escaleras. Según la leyenda familiar, su padre le pidió que subiera. No, dijo, no podía, y no era justo; las escaleras eran imposiblemente grandes. En la foto, frunce el ceño a la cámara. “Mi disgusto por el diseño discriminatorio comenzó desde joven”, dijo Moore.
Moore tenía afinidad por el arte y se inscribió en el Rochester Institute of Technology. “Iba a estudiar ilustración médica para poder ser una artista de calidad y sufrir un trabajo de día dibujando partes del cuerpo”, dijo. Sin embargo, un profesor sugirió que podría ser adecuada para el diseño industrial. Se graduó en 1974 con un BFA, se casó con su novio de la universidad ese fin de semana y aceptó una oferta de trabajo de Raymond Loewy. Moore fue la primera diseñadora industrial mujer de la empresa. Loewy la apoyó. Su hija tenía su edad, y él vio un destello en Moore. En la compañía, Moore ayudó a crear el primer escáner de cuerpo completo y la primera unidad móvil de rayos X.
En aquellos días, los diseñadores creaban productos elegantes y luego les decían a los clientes cómo debían usarse. Rama Gheerawo, director del Centro Helen Hamlyn de Diseño, describió la mentalidad como: “Les dices lo que necesitan”. Moore no entendía esa forma de trabajar; para ella, ellos, las personas que realmente usaban los productos, debían decirte, simplemente el diseñador, lo que necesitaban, y solo entonces tú podías crearlo. Después de la reveladora reunión sobre las puertas del refrigerador, los abuelos de Moore se convirtieron en la métrica por la cual determinaría si un diseño era utilizable. “Mis compañeros pensaron que estaba loca”, dijo. Pero Loewy escuchó, y permitió que Moore estudiara biomecánica y gerontología como estudiante de medio tiempo.
No mucho después de comenzar a vestirse como Old Pat, Moore dejó a Loewy por un trabajo más flexible diseñando jets privados. También se divorció. (Ese marido fue el primero de tres, todos los cuales se desilusionaron, dijo, con su ambición y obsesión por el trabajo). Después de un desamor, Moore se entregó al papel. Mientras terminara sus salidas como Old Pat con suficiente tiempo para completar sus proyectos de trabajo y de escuela, nadie hacía preguntas. Hacía noches sin dormir alimentadas con café y M&M’s. Sentía que valía la pena por el tiempo que pasaba caminando por la ciudad y viajando en el metro en lo que ella llamaba el “Experimento Empático de los Mayores”. Cada vez que viajaba, agregaba un día para que Old Pat pudiera explorar.
Sus modificaciones corporales dificultaron incluso el desplazamiento, resultando doloroso. Con la madera de balsa detrás de las rodillas, ella caminaba de forma torpe. “Cuando subía escaleras para abordar un autobús, tenía que dar pasos de costado”, dijo. “Tomaba mucho tiempo y tenía que aferrarme con todas mis fuerzas”. En más de una ocasión, extraños la sacaron del camino de autos que se acercaban porque se movía demasiado lento. Sus dedos rígidos luchaban por desenrollar el celofán de los dulces. “Lo miré, más bien filosóficamente, como un intercambio: sin dolor, no hay ganancia, como dice el refrán”, escribió Moore en Disguised. “Debería haber esperado problemas de sobra, y eso es lo que obtuve”.
No solo el disfraz le enseñó sobre vivir en un cuerpo cambiado. Los extraños la trataban de manera diferente como Old Pat, gritándole como si tuviera problemas de audición o intentando engañarla en las tiendas. Experimentó con diferentes personajes. Aparecer pobre la volvía casi invisible. Sin embargo, una versión de Old Pat de clase media podía entablar conversación con un grupo de ancianos y convertirse en amigos instantáneos. Una mujer mayor le confió entre lágrimas que su hija adulta la golpeaba. Un viudo solitario la cortejó desde un banco del Central Park. Niños muy pequeños se le acercaron como si ella fuera su abuela.
No le contó a su familia sobre el proyecto hasta que se convirtió en una parte tan importante de su vida que tuvo que revelarlo. “Mi pobre papá no soportaba verme en ese personaje”, dijo. “Mi abuela ya estaba muerta, y me parecía mucho a ella”. Su abuelo le advirtió que tuviera cuidado. Un oficial de la policía de Nueva York la advirtió que los ancianos eran a menudo blanco de atracos; podrían lastimarla, incluso matarla.
Y casi lo hacen. Moore generalmente planeaba regresar a casa antes de que oscureciera, pero un día decidió detenerse a comer algo. Anocheció mientras salía del restaurante. Para llegar al metro de Nueva York lo más rápido posible, atravesó un parque vacío. “Escuché el sonido de pies corriendo”, dijo. “Luego alguien me rodeó el cuello y me apoyó la rodilla en la espalda baja”. Un grupo de chicos la derribó al suelo, le arrebataron el bolso y la patearon repetidamente en el estómago. Con las limitaciones de su cuerpo, no pudo huir. Los chicos continuaron burlándose y golpeándola. Perdió el conocimiento.
Cuando Moore despertó, estaba sangrando y pensó que podría morir. Escuchó la voz de su abuela diciéndole: “Aún no”. Usó su bastón para ponerse de pie y se tambaleó hacia una calle donde podría detener un taxi. Moore tenía moretones por todo el cuerpo y sufrió daño en el nervio ciático. Durante años, dos dedos permanecieron insensibles. Durante su segundo matrimonio, descubriría que la paliza también le impidió tener hijos.
Sin embargo, incluso después de “el ataque”, como ella lo llamaba, seguía disfrazándose como Old Pat. Sentía que aún no había terminado de aprender de la experiencia. Cada vez le resultaba más difícil salir de su personaje y volver a su vida. La acompañaba una nube de culpa por ser joven y, como tal, formar parte de un grupo demográfico que no era amable con los ancianos. Dejó de ir a fiestas o a tomar algo con amigos. También experimentó consecuencias físicas extremas. Su piel sangraba por la fricción de las limitaciones, el látex le hacía hincharse la cara y su espalda le dolía por estar encorvada. “Era como una resaca corporal de dolor”, dijo Moore. Finalmente, desarrolló úlceras sangrantes y fue hospitalizada por agotamiento.
Finalmente, la incomodidad física de estar en personaje se volvió demasiado. Además, las interacciones que tenía con los demás dejaron de sentirse iluminadoras. Se despertó un octubre de 1982 y se dio cuenta de que había terminado. Después de tres años, Old Pat le había enseñado todo lo que podía. Moore se vistió con el disfraz por última vez y dio una última vuelta por el vecindario, por Bloomingdale’s, por el Central Park. Luego, Moore se quitó la piel de látex, la peluca y los accesorios y los guardó todo en cajas, como los artefactos de un ser querido fallecido hace mucho tiempo. Young Pat retomó el control. “No es una despedida triste”, escribió Moore en Disguised. “¡Espero volver a verla, en el espejo, dentro de unos 50 años!”
Aunque Moore nunca volvió a vestirse como Old Pat, su carrera quedó definida por la forma en que continuó arriesgándose por la investigación. Es discreta al mencionar ciertas marcas y productos, debido a los muchos Acuerdos de No Divulgación que ha firmado a lo largo de los años, pero aún cuenta con innumerables logros públicos. En su carrera posterior a Loewy, lideró el diseño del primer sistema de diálisis domiciliaria y la primera unidad de mamografía con liberación automática de senos. (Esta última salvaba a los pacientes de muchos momentos de dolor, ya que anteriormente los técnicos debían desbloquear manualmente los senos). Ayudó a diseñar el vehículo ligero del metro de Honolulu y lideró el diseño del sistema de tren del aeropuerto de Phoenix Sky Harbor. Trabajó con los Wounded Warriors para mejorar las prótesis y contribuyó a redactar la Ley de Estadounidenses con Discapacidades de 1990. Diseñó cientos de instalaciones de rehabilitación física, incluyendo algunas similares a calles y supermercados para que los ancianos pudieran practicar habilidades del mundo real después de caídas, accidentes cerebrovasculares o cirugías. Imparte clases y pronuncia discursos en todo el mundo. Ha ganado el prestigioso Premio Nacional de Diseño Cooper Hewitt y la Medalla Mundial de Diseño, entre muchos otros honores.
Aparte de su experimento como Old Pat, Moore se asocia más comúnmente con un objeto de cocina simple pero transformador: Oxo Good Grips. En 1989, un empresario llamado Sam Farber se propuso crear un grupo de utensilios de cocina que facilitaran pelar frutas y verduras a su esposa, que sufría de artritis. En ese momento, Moore estaba casada con su segundo esposo; ambos asesoraron en el diseño para Farber. Los mangos de goma blandos y famosos del producto Oxo estaban inspirados en los agarres de bicicleta. “Los detalles delicados y las muescas en la huella del pulgar del mango ayudaban a sujetarlo aún mejor”, dijo Moore. Instó a Farber a pensar en cómo los Good Grips podrían ser cómodos para cualquier persona en lugar de dirigirse únicamente a aquellos con necesidades específicas.
Esa primera línea de herramientas de cocina ergonómicas con mangos gruesos llegó al mercado en 1990 como producto estrella de Oxo. Eran tres veces más caros que los utensilios de cocina tradicionales, pero las ventas despegaron, demostrando por primera vez que el diseño universal podía ser rentable e incluso elegante. Cuatro años después, el pelador de verduras Oxo se agregó a la colección permanente del Museo de Arte Moderno. La desventaja de un matrimonio fallido, según Moore: “Me llevó a un proyecto icónico que finalmente definió cómo se ve el diseño universal e inclusivo”.
Aunque Oxo Good Grips se convirtió en un ícono, hay otra historia de los primeros años de la carrera de Moore que creo que ejemplifica mejor su trabajo: la vez que orinó en una sala de reuniones.
Era principios de la década de 1980, y Moore estaba ayudando a Kimberly-Clark a diseñar uno de los primeros productos para la incontinencia en adultos, que se convertiría en Depend. A pesar de que Moore había enfrentado la incontinencia desde que fue atacada en la ciudad de Nueva York, sentía que era su responsabilidad probar los productos ella misma. Así que, antes de un largo día de reuniones con ejecutivos de Kimberly-Clark, se puso el prototipo debajo de su falda. Tomó asiento en la sala de conferencias y, cuando sintió la necesidad, orinó. Luego se levantó y revisó su falda, de manera bastante pública, en busca de manchas.
Además, Moore pagó a un grupo de mujeres, cada una de las cuales cuidaba a familiares ancianos, para que vinieran a hablar sobre la incontinencia. Después de que Moore revelara sus propias dificultades al grupo, ellas también se abrieron. “Ya sabes lo que viene a continuación”, me dijo. “Cada mujer en esa mesa admitió tener algún nivel de incontinencia urinaria”. Estas mujeres habían dado a luz, envejecido o pasado por la menopausia. “Había risas sobre ‘no puedo estornudar sin tener que correr al baño'”. Estas mujeres no eran el público objetivo original de la empresa, pero de repente se abrió un gran mercado para los productos.
Uno de los discípulos de Moore, Michael Seum, ahora vicepresidente de diseño en Kohler, resumió la mentalidad de Moore de esta manera: “No nos vamos a enfocar en el diseño. Nos vamos a enfocar en cómo entender todos los problemas y luego comenzaremos a diseñar”. Inspirado por Moore, Seum ha hecho que los ejecutivos y empleados usen equipo para simular cataratas o discapacidades de movilidad. “Y luego les hice leer revistas, cepillarse los dientes, sentarse en el inodoro y tirar de la cadena”, dijo Seum. “No tenía otro objetivo que permitirles experimentar la vida a través de una lente diferente”.
Llegué a un restaurante para encontrarme con Moore y tiré de la puerta. Estaba cerrada, faltaba un minuto para que abriera. Si esto hubiera sido apenas un mes antes, la espera corta habría sido angustiante; mi pierna pulsaba de dolor cada vez que me ponía de pie. En este punto, ya me había deshecho de las muletas, aunque aún cojeaba al caminar.
Cuando la anfitriona me dejó entrar, le dije el nombre de la reserva. “La otra persona ya está sentada”, dijo ella.
Eso era imposible. El restaurante aún no estaba abierto.
“Ella ha estado aquí un rato”, explicó ella.
De hecho, allí estaba Moore, esperando en una mesa con una botella de Pellegrino. Llevaba uno de sus atuendos característicos, una camisa negra de manga larga debajo de un vestido marrón arrugado con la textura de una bolsa de papel de moda. Lo combinó con zuecos. Levantó la vista de su teléfono y sonrió. La habían dejado antes y había pasado el tiempo conversando con el personal.
En eventos de diseño, Moore ha escuchado a la gente llamarla “pequeña”. Ella lo considera con diversión, ¿qué tamaño esperaban que tuviera? Pero es la diferencia entre su estatura de 5’2″ y su personalidad que llena la habitación lo que hace que el contraste sea tan evidente. También es fácil ver cómo podría desaparecer en el papel de una anciana sin que la atrapen.
Moore puso algunos regalos hechos a mano sobre la mesa. Primero, un trío de tréboles de origami. (Moore dobla origami para vecinos y personas que conoce durante sus viajes). Un dibujo abstracto de tintas de esferas entrelazadas. (Dijo que podía mirarlo para aliviar el bloqueo del escritor). Desenvolví el tercer regalo y descubrí tela negra en su interior.
“¿Un agarrador de ollas?”, pregunté.
Sí, tejido con calcetines de American Airlines. “Nunca usados”, me tranquilizó. Me contó que le había dado uno al curador principal del Museo Henry Ford. Lo enmarcó y lo colgó en su oficina.
Moore había ordenado recientemente sus archivos para el museo, donde sus materiales se guardarán en su colección permanente. Cada artefacto en su archivo, una fotografía, un prototipo de producto, una carta de un antiguo colega, representa un camino único de la historia de su vida. Envió más de 200 cajas al museo, incluyendo una que contenía el traje de Old Pat: ensangrentado, sucio y rasgado por el ataque. “Me alegra haberlo guardado”, dijo. Luego, con dolor en su voz, “Será interesante ver ese maniquí”.
Moore habla abiertamente sobre el ataque, pero aún tiene pesadillas de ser golpeada. Cuando escucha los pasos de zapatillas corriendo, siente el destello de pánico. Experimenta neuropatía en sus piernas, que puede quemar tan intensamente por la noche que a menudo duerme con ellas elevadas contra una pared.
Luego está el impacto de su infertilidad, algo que Moore dijo que define gran parte de lo que se convirtió. Mientras miraba su archivo, encontró las cartas que había recolectado de estudiantes, discípulos y colegas, muchos de los cuales le envían tarjetas del Día de la Madre cada año. Se llama a sí misma “la Mutha” como una broma, pero se toma el papel en serio. “Ella aporta ese nivel de amor de crianza a su oficio o profesión”, dijo Joel Kashuba, otro discípulo de Moore y jefe de diseño en Nike Valiant Labs. “Un amor que de otra manera podría haber sido dirigido a sus hijos, ella ha aprendido a darlo de una manera extraordinaria a otros dentro del campo”. Aunque parece patriarcal centrarse en la capacidad de una mujer para tener hijos, y de alguna manera absurdo lamentar la ausencia de la maternidad cuando ha logrado tanto, también es una verdad para Moore. “Ciertamente, no trabajarí
El ritmo de Moore sigue siendo implacable porque los riesgos son muy altos; ella ve el sufrimiento a su alrededor y sabe que no se ha hecho lo suficiente al respecto. De los 10 colegas de Moore a quienes entrevisté, la mayoría expresó preocupación sobre quién continuará su legado. A pesar de todo lo que ha enseñado a la próxima generación de diseñadores, no hay nadie que ellos sientan que sea tan convincente, conocedor o comprometido. Moore bromea diciendo que morirá mientras está trabajando. (“Cuando viajo, pongo una tarjetita en la mesita de noche que me identifica, mi número de American Airlines y el número de mi hermana, ya sabes, en caso de que me encuentren muerta”, dijo. “No quiero que el personal de limpieza me tire a una bolsa de plástico negro”).
Por supuesto, a medida que Moore envejece, su misión se vuelve más personal. “No soy optimista sobre cómo serán mis próximos 10 o 20 años, y me entristece decirlo”, dijo. Le preocupa vivir si el diseño y la tecnología no pueden estar a la altura de la ocasión. Luego dudó, sorprendida por su propia admisión. “Nunca lo he dicho en voz alta”. En el ojo público, intenta ser una fuerza positiva, pero entre puertas cerradas con sus amigos, “todos estamos aterrados”.
Moore cree que la tecnología será fundamental para ayudar a más personas a envejecer con gracia, especialmente a los ancianos solteros como ella que desean envejecer en su entorno. “Con cada año que pasa, necesitamos más y más cosas para mantener nuestra autonomía e independencia”, dijo Moore. “Nada entusiasma a Amazon, Alphabet, Microsoft y todos estos actores como decirles: ‘Ooh, Pattie dice que quieren vivir de forma independiente. Podemos fabricar cosas'”. Pero, ¿qué cosas exactamente? Las focas robóticas que se mueven para hacer compañía a los ancianos en las residencias de ancianos “son una pieza de un rompecabezas mucho más grande”, dijo. Ella imagina un futuro en el que los inodoros analicen nuestra orina en busca de cambios de salud, los zapatos controlen nuestra forma de caminar y los encantadores robots humanoides complementen el cuidado humano alimentando y vistiendo a los ancianos. “Quiero que él, con acento británico, diga: ‘Cariño, ¿quieres tomar té?'”, dijo Moore.
A corto plazo, ella cree que los dispositivos portátiles pueden desempeñar un papel más importante. “Usamos gafas, pendientes, relojes, collares”, dijo. “Todo eso debería informarnos, mantenernos seguros y permitir que las personas correctas sepan dónde estamos si desaparecemos”. Si bien muchos de los ancianos de hoy en día son sofisticados en tecnología y realizan pedidos en Amazon y chatean en FaceTime, casi un tercio de los mayores de 65 años no tienen teléfonos inteligentes. Esas personas se quedan fuera de usar dispositivos portátiles que se emparejan con teléfonos, o incluso cosas simples como usar códigos QR para leer menús electrónicos. Moore ahora dedica gran parte de su tiempo a la consultoría en dispositivos portátiles, incluyendo como miembro de la junta directiva de una nueva startup llamada Nudge, que está desarrollando una pulsera que envía alertas a través de una red cerrada en lugar de un teléfono inteligente (o incluso Wi-Fi).
Al final de la comida, Moore y yo necesitábamos usar el baño, que estaba bajando un tramo de escaleras. Moore señaló que iría despacio. No por su edad, sino por George, su pierna lesionada. “Ser atropellada por un auto lo cambió todo”, dijo. Bajó las escaleras de costado, agarrándose al pasamanos y colocando ambos pies cuidadosamente en cada escalón antes de continuar. Pensé en la vieja Pat luchando por subir al autobús y en Moore de niña al pie de esa escalera: la forma en que la vida vuelve a ciclar.
También pensé en mi propia lesión y me sentí culpable. Muy pronto, estaría bien. Mi cojera desaparecería en gran medida. No tendría problemas en las escaleras. Pero también sabía que llegaría un momento en el que no podría volver a caminar. Si no era caminar, sería algo más. Ese momento también llegará para ti, si aún no ha llegado. Cuando llegue, espero que el mundo esté preparado.
Háznos saber lo que piensas sobre este artículo. Envía una carta al editor a [email protected].