Amor, pérdida y estafas de matanza de cerdos

Love, loss, and pig slaughter scams

La escena de citas en Los Ángeles es difícil. Aún más si no acabas de salir de la universidad. Eso es lo que descubrió Evelyn cuando una relación de dos décadas llegó a un abrupto final el año pasado, arrojándola de nuevo al mundo de las citas a los 50.

“Todas las veinteañeras hermosas están aquí tratando de triunfar en la industria del entretenimiento. Y hombres de todas las edades intentan salir con ellas”, dice Evelyn, quien pidió aparecer bajo un seudónimo. “Incluso entre los jóvenes, estoy segura de que es difícil, pero cuando tienes mi edad, sin duda es un mercado más difícil”.

La familia de Evelyn emigró de Corea cuando era joven y vivió en varias partes del área de Los Ángeles. A principios de los años 2000, se mudó con su pareja a un suburbio arbolado en las colinas de Hollywood, “un enclave de hippies y amantes de la música”. Evelyn era prácticamente la única asiática allí, pero encontró el área tranquila.

Cuando la relación se desmoronó, Evelyn se vio obligada a abandonar su hogar y también su jubilación temprana. Fue un período terrible, dice, pero volver a salir en citas fue una forma de “no aceptarlo pasivamente”. Como muchos miles de personas, no tenía ganas de ir a bares y clubes, y recurrió en cambio a la aplicación de citas Hinge. Estaba nerviosa, se preguntaba cómo rechazar cortésmente los avances de alguien, o decirles que no quieres una segunda cita, pero estaba ansiosa por intentarlo.

Un día a fines de abril, hizo match con Bruce Zhao, un hombre chino de una edad similar que vestía bien y tenía ojos amables. Vivía en Sunnyvale, a unas pocas horas en coche de la costa, pero tenía una segunda casa en Los Ángeles. Era dulce, atento y en absoluto agresivo, lo cual es lo que a Evelyn le gustaba más.

La conversación era ocasionalmente tensa: “Buenos días, ha comenzado un nuevo mes, te deseo todo lo mejor”, escribió Bruce en un mensaje. “Ya sea que terminemos como amantes o amigos, creo que tendremos más interacciones en el futuro”, dijo en otro. También tenía la costumbre de explicarle las cosas de manera condescendiente. Pero Evelyn se encontraba queriendo impresionar. “Me sentí tan rechazada por mi relación anterior. Solo quería sentirme aceptada y querida”, dice.

En las siguientes cinco semanas, la pareja intercambió mensajes en WhatsApp casi todos los días. Los emojis sonrientes se convirtieron en guiños, y luego en besos. Aunque nunca se conocieron en persona y solo hablaron una vez por teléfono, los términos “novio” y “novia” entraron en su vocabulario. Tal como en los anuncios, eliminaron juntos la aplicación Hinge.

Pronto, la conversación giró hacia el trabajo. Bruce le dijo que era socio de una firma de capital de riesgo pero que también dirigía un estudio de comercio de criptomonedas por cuenta propia. Si a Evelyn le gustaba, él podía introducirla en la inversión, comenzando con una pequeña cantidad, ¿4,000 dólares? Evelyn dijo que eso la ponía nerviosa, así que acordaron la mitad de esa cantidad.

Para llevar a cabo la estrategia de comercio que tenía planeada, Evelyn necesitaría usar un intercambio de criptomonedas especial llamado CEG. Bruce la guió en el proceso: trasladar dinero del banco a Coinbase, un intercambio regular, luego convertir ese dinero en criptomonedas y enviarlo a CEG. Al principio, Evelyn estaba escéptica, pero a su parecer, el sitio web parecía legítimo. El diseño era ordenado y la interfaz estaba bien diseñada, había una función de soporte al cliente y el feed se actualizaba en tiempo real a medida que cambiaba el valor de las criptomonedas.

Bruce le indicó que realizara una secuencia de operaciones, con un tiempo preciso, apostando por un aumento o disminución en el precio del bitcoin. Él había estudiado “la implementación de las tendencias del mercado internacional”, dijo, para calcular “las fluctuaciones precisas de la subida y la caída” de la moneda. Evelyn no entendía lo que estaba sucediendo, y todo eso le hacía latir el corazón rápidamente, pero en media hora, había ganado un 20 por ciento: “Chico. Puedo ver cómo esto puede ser adictivo”, le dijo a Bruce.

Para minimizar el riesgo y maximizar las ganancias, dijo Bruce, era mejor jugar con sumas más grandes: al menos 200,000 dólares. Evelyn no tenía ese tipo de dinero en efectivo, así que Bruce sugirió que ella retirara dinero de su cuenta individual de jubilación (IRA). Al principio, se echó atrás: “Me estás pidiendo que deshaga más de 40 años de enseñanzas financieras de la sociedad en 30 minutos”, dijo, pero luego le preocupó que su negativa pudiera poner en peligro la relación. “¿Seguiremos conociéndonos, incluso si los 200,000 dólares no se materializan?”, preguntó al día siguiente.

Bruce y Evelyn realizaron operaciones juntos en CEG en cuatro ocasiones más. Ella agotó sus ahorros, comprometiendo un total de 300,000 dólares y pagando una penalización del 10 por ciento por el retiro temprano del IRA, pero el sitio web decía que su inversión había crecido a más de medio millón de dólares. Bruce incluso la ayudó a retirar una pequeña suma para ir de compras en celebración. Entre operaciones, continuaron chateando por WhatsApp, sobre comida mexicana, los Lakers, TikTok, Elon Musk, sus películas favoritas y otros aspectos de la vida normal.

Con toda probabilidad, Bruce Zhao no existe. Su persona, ciertamente, es una ficción calculada, ideada para aprovecharse de las vulnerabilidades de las personas en busca de intimidad y dependientes de los servicios digitales para encontrarla. Las “sesiones de trading” fueron una pantomima elaborada.

Las estafas románticas existen desde hace siglos, mucho antes de internet. En el siglo XVI, personas adineradas eran estafadas por carta. Pero desde la pandemia, que ha provocado el aislamiento social y ha obligado a tener más interacciones en línea, el fraude ha alcanzado niveles epidémicos. Las estafas también han evolucionado con la era de la comunicación digital, convirtiéndose en una amenaza mucho más potente. Sin las señales físicas disponibles en persona, las personas tienen menos información para ayudar a identificar una amenaza, según Gareth Norris, profesor de psicología en la Universidad de Aberystwyth, quien publicó un artículo en 2019 sobre la psicología del fraude en internet. Comportamientos que normalmente levantarían sospechas, como sudar o inquietarse, quedan ocultos detrás de la pantalla.

Los arquitectos de estas estafas han hecho de la manipulación de la psicología humana su profesión, dice Norris, y son capaces de manipular la forma en que las personas toman decisiones en su propio beneficio. Por ejemplo, una tendencia natural hacia el sesgo de confirmación, enfocándose en señales que refuerzan una percepción ya formada, puede ser aprovechada para sacar más dinero de una víctima. “Los seres humanos no suelen tolerar la ambigüedad; no les gusta tener dos puntos de vista contradictorios en mente. Cuando sospechamos que algo no está bien, crea tensión en nuestros cerebros”, dice Norris. “Pero el sesgo de confirmación ayuda a evitar la ambigüedad al enfocarse solo en información que respalda nuestra visión e ignorar las cosas que no lo hacen”.

La probabilidad de que alguien caiga en una estafa no tiene “conexión con la inteligencia”, dice David Modic, profesor de ciencias de la computación e información en la Universidad de Ljubljana. Más bien, se trata de la capacidad del estafador para aprovecharse del contexto personal, como una reciente ruptura, y de técnicas de ingeniería social para “socavar el autocontrol de alguien” y cegarlo ante las señales de advertencia.

Eso fue lo que encontró Evelyn: “Había señales de alerta”, dice, “pero no había pruebas contundentes que superaran mi deseo de mantenerme en contacto con [Bruce]”.

Evelyn comenzó a vislumbrar la realidad cuando le pidió a Bruce que la ayudara a retirar una suma considerable. Él se mostró ofendido e insinuó que ella era ingrata: “¿Por qué siempre tienes dudas?”, le preguntó. Evelyn intentó hacer un retiro sin su ayuda pero recibió un error en el sitio web de CEG. El servicio de atención al cliente en línea fue inútil.

Comenzando a sospechar algo, Evelyn hizo una búsqueda inversa en Google de una imagen de la oficina de Bruce. Alguien más la había publicado en Twitter dos años antes. El propietario de la cuenta la estaba usando para promocionar otra operación de trading, AstroFX, otra supuesta estafa. Una profunda inquietud comenzó a crecer en el fondo de su estómago.

El último vestigio de esperanza se evaporó cuando Bruce le dijo que, para retirar sus ganancias, tendría que depositar un 15 por ciento adicional del valor de su cuenta, supuestamente para verificar su identidad. En un acto de despiste, él se había olvidado por completo del requisito. Cuando ella dijo que no tenía los fondos, él le dijo que pidiera prestado a sus amigos. “¿Qué vas a hacer, querida?”, escribió, presionándola.

Para Evelyn, mirar hacia atrás en sus interacciones con Bruce es como ver un choque de autos en cámara lenta. “No había forma de que este tipo encontrara una manera de imprimir dinero, y sin embargo seguí adelante”, dice. “Tengo tanto estrés postraumático al pasar por el banco local donde hice las transferencias bancarias. Caminé hacia el banco con mis propios pies. Me mata pasar por ahí en auto”.

El banco de Evelyn, Wells Fargo, dijo que no podía reembolsarle porque ella había iniciado voluntariamente las transferencias bancarias. Lo mismo ocurrió con Coinbase, el intercambio que ella utilizó para comerciar dólares por criptomonedas, porque ella había enviado voluntariamente sus monedas a otro lugar. Se reunió con el Departamento de Policía de Los Ángeles con la esperanza de que condujera a una investigación e incluso al regreso de sus fondos. Pero un detective le dijo que no les había dado nada en qué basarse porque el nombre, la ubicación y otros detalles personales proporcionados por Bruce probablemente eran falsos. La investigación se detuvo antes de siquiera comenzar.

El Departamento de Policía de Los Ángeles no respondió a una solicitud de comentarios. Coinbase se negó a comentar. Jim Seitz, portavoz de Wells Fargo, dice que el banco está “trabajando activamente para crear conciencia sobre las estafas comunes”. Y Jarryd Boyd, director de comunicaciones de marca en Hinge, dice que la empresa tiene “tecnología avanzada de aprendizaje automático y moderadores de contenido capacitados que patrullan constantemente en busca de fraudes” y que continuarán invirtiendo en nuevas tecnologías para ayudar a mantener seguros a los usuarios.

Este tipo particular de estafa de inversión, donde el estafador establece una relación con su víctima durante un período prolongado, generalmente bajo pretextos románticos, se conoce como “pig butchering”. Es alarmantemente común.

El modus operandi, según Adrian Cheek, un investigador de seguridad independiente con sede en Canadá, es casi siempre el mismo: una organización de ciberdelincuentes desarrolla una plantilla para un sitio falso de comercio de criptomonedas y, a cambio de una comisión, se la entrega a otros afiliados criminales que llevan a cabo la estafa. Los datos recopilados por Cheek sugieren que se han utilizado al menos 439 direcciones web diferentes para alojar el intercambio CEG. “Es absolutamente clásico”, dice él.

Las personas que interactúan con la víctima, los Bruces, suelen ser ellas mismas víctimas de otro tipo, traficadas a Tailandia, Myanmar o Nigeria y llevadas a trabajos forzados. Atraídas con falsas promesas de empleo, son “obligadas a sentarse en centros de llamadas que son esencialmente cárceles y contactar a personas sin cesar”, dice Cheek. En cualquier momento, pueden estar hablando con cientos de objetivos diferentes, siguiendo un guion establecido. “Es un ciclo continuo de víctimas”, dice Cheek. “Pueden estar empezando hoy con una nueva víctima, pero al mismo tiempo a punto de cerrar otra. Es trabajo, trabajo, trabajo”.

La doble victimización puede hacer aún más difícil para aquellos cuyo dinero ha sido robado procesar lo que les ha sucedido porque les roba un punto focal para su ira. Una organización de ciberdelincuentes sin rostro es mucho más difícil de odiar que alguien con nombre, rostro y perfil de citas. Evelyn dice que saber que podría enfrentarse a una entidad grande y organizada hace que la retaliación se sienta fútil.

La probabilidad de que una víctima recupere su dinero también es escasa; la única esperanza radica en rastrear el movimiento de las criptomonedas. Si las fuerzas del orden pueden identificar qué intercambio utilizan los criminales para convertirlo en dinero regular, existe la posibilidad de que puedan identificar al individuo o grupo responsable de la estafa.

Un análisis de los movimientos de las criptomonedas robadas a Evelyn realizado por Chainalysis, una empresa cuyas herramientas son utilizadas por las fuerzas del orden para informar investigaciones, revela las medidas que los estafadores tomarán para cubrir sus huellas. Después de que Evelyn entregó las criptomonedas, se dividieron en diferentes billeteras (que se pueden considerar como cuentas bancarias) y finalmente se cobraron a través de una selección de intercambios basados en múltiples países. Pero en el camino, viajó a través de hasta cinco billeteras diferentes, donde se mezcló con ganancias de otras víctimas y se convirtió en varias ocasiones en diferentes tokens de criptomonedas. Cada uno de los saltos está diseñado para ocultar aún más el origen de los fondos y limitar la probabilidad de que un intercambio pueda identificar una conducta indebida y congelar los activos. “Esto indica un alto nivel de organización”, dice Phil Larrett, director de investigaciones de ciberseguridad en Chainalysis. “Pero se ha vuelto más común, en los últimos 12 meses, que los estafadores utilicen este tipo de metodología”.

Como política, Chainalysis se negó a mencionar los intercambios utilizados por los estafadores de CEG. Pero en cualquier caso, según Larrett, los delincuentes suelen utilizar mulas de dinero o documentación de identidad robada para abrir las cuentas de intercambio utilizadas para cobrar, lo que significa que identificar al propietario de una cuenta no es lo mismo que identificar al estafador.

El volumen de estafas como esta, junto con la falta de recursos y experiencia técnica entre las fuerzas del orden, hace que las investigaciones sean raras. “Estas estafas son extremadamente difíciles de investigar, procesar y interrumpir”, dice Nicola Staub, ex fiscal de delitos cibernéticos y ahora CEO de la startup de seguridad Cybera. “Todo se trata de velocidad”. Cuanto más rápido una víctima pueda hacer que alguien encuentre el intercambio, mejores serán sus posibilidades de recuperar fondos. “Pero la mayoría de las personas que acuden a las fuerzas del orden no obtienen ayuda para rastrear, o no la obtienen lo suficientemente rápido”, dice Staub.

Incluso si la policía local emplea especialistas o socios externos para rastrear el movimiento de las criptomonedas, dice Staub, la naturaleza “extremadamente internacional” de las operaciones de estafa significa que puede llevar meses o años completar los trámites y procesos necesarios para intercambiar información entre jurisdicciones.

Las estimaciones varían, pero en total, solo un pequeño porcentaje de las víctimas vuelven a ver su dinero. Otros son revictimizados por estafadores de recuperación que piden un pago inicial a cambio de ayudar a recuperar los fondos perdidos.

Ha sido difícil para Evelyn volver a su vida normal, ya que todavía sufre por la ruptura y ahora tiene la pérdida de sus ahorros pendiendo sobre ella. En sus momentos más oscuros, se preguntó si sería más fácil suicidarse. “Eso fue lo más bajo que sentí, cuando realmente acepté la finalidad y la realidad de la situación”, dice ella.

Evitando que la consideren una idiota, Evelyn apenas le ha contado a nadie lo que sucedió. Pero con la ayuda de un terapeuta, está buscando la raíz de su vulnerabilidad. El “sentimiento predominante”, dice ella, cuando comenzó a hablar con Bruce, era el deseo de “ser amable”. Pero en terapia, espera aprender a decir que no.

Evelyn planea volver a Hinge también, eventualmente: “He aprendido que mi modo predeterminado es seguir adelante. No he permitido que esto me derrote por completo”.