Un corte de Internet significa que Manipur está ardiendo en la oscuridad

Internet cut means Manipur in darkness

El hijo de 7 años de Joshua Hangshing murió menos de una hora después de recibir un disparo en la cabeza. Pero no fue la bala lo que lo mató.

El 4 de junio, Hangshing partió de un campamento de ayuda en el distrito de Kangpokpi del estado nororiental indio de Manipur. Él y su familia se habían mudado allí por seguridad después de que estallara la lucha el mes anterior entre la comunidad mayoritaria Meitei del estado y la minoría Kuki-Zo. Ese día estallaron enfrentamientos a solo una milla de distancia del campamento, por lo que Hangshing salió a buscar agua en caso de que necesitaran refugiarse durante un período prolongado.

Mientras regresaba al campamento, vio a Tonsing, su hijo menor, saludándolo alegremente desde una ventana del primer piso. Luego Tonsing cayó, disparado en la cabeza. “No pudo haber sido una bala perdida”, dice Hangshing. “Sospecho que fue un francotirador”.

Tonsing seguía respirando cuando Hanshing llegó a él, pero había perdido mucha sangre. Cuando llegó una ambulancia, Hanshing se quedó atrás mientras su esposa se fue con su hijo al hospital más cercano, a 10 millas de distancia en la ciudad capital de Imphal. Estaban a mitad de camino cuando fueron emboscados por militantes, que prendieron fuego a la ambulancia. Tonsing y su madre, Meena, murieron quemados vivos.

El brutal asesinato de dos personas inocentes es el tipo de horror que debería haber sido noticia en toda India, e incluso en todo el mundo. Pero la historia de Hanshing se está conociendo ahora, meses después, debido a un apagón de internet que cubre todo Manipur. Al menos 180 personas han muerto y más de 60,000 personas han quedado sin hogar. Se han incendiado aldeas y vecinos han linchado a vecinos mientras las autoridades no logran controlar la violencia creciente. Durante tres meses, oculto a los ojos del mundo, Manipur ha ardido en la oscuridad.

Joshua HangshingFotografía: Parth M.N.

La relación entre la comunidad mayoritariamente hindú de Meitei, que representa el 53 por ciento de la población de Manipur, y la comunidad Kuki, que representa el 28 por ciento y es en su mayoría cristiana, ha sido tensa durante mucho tiempo.

Pero la situación ha empeorado rápidamente este año. Un golpe militar y una guerra civil en el vecino Myanmar han llevado a miles de refugiados a mudarse a Manipur. Muchos de los recién llegados son de etnia Kuki-Chin-Zo, que tienen una cercanía cultural y étnica con la población local Kuki. Algunos en la comunidad Meitei han visto esto como una amenaza a su dominio político. A fines de marzo, un tribunal en Manipur otorgó el “estatus tribal” a los Meitei, un estatus protegido que les brinda acceso a beneficios económicos y cuotas para empleos gubernamentales, y les permite comprar tierras en las áreas montañosas donde se concentran las tribus Kuki.

Los grupos Kuki dicen que darle a la comunidad mayoritaria acceso a protecciones minoritarias fortalecerá el dominio de los Meitei sobre el estado. Los grupos Meitei acusan a los Kukis de importar armas de Myanmar para librar una guerra civil. El 3 de mayo, algunos miembros de la comunidad Kuki organizaron una manifestación en el distrito de Churachandpur para protestar contra la decisión del tribunal. La protesta se volvió violenta, lo que resultó en disturbios que mataron a 60 personas en los primeros cuatro días.

Fue solo el comienzo de un incendio forestal de violencia que se propagaría por todo el estado, con asesinatos bárbaros, decapitaciones, violaciones en grupo y otros delitos. En inferioridad numérica, los Kukis han sufrido más.

Pero cuando comenzaron los combates, el 4 de mayo, el gobierno indio hizo lo que ha hecho una y otra vez cuando se enfrenta a conflictos internos. Apagó internet.

El gobierno nacional tiene el poder de ordenar a los proveedores de telecomunicaciones que dejen de proporcionar servicios de internet fijo y móvil, utilizando una ley de emergencia. Lo hizo 84 veces en 2022 y 106 veces en 2021, según Access Now, una organización no gubernamental que rastrea las interrupciones de internet.

La mayoría de los cortes de servicio se realizaron en el territorio en disputa de Cachemira, pero se han aplicado en todo el país. En diciembre de 2019, se impusieron cortes de internet en partes de Delhi, Uttar Pradesh, Karnataka, Assam y Meghalaya después de protestas contra una ley de ciudadanía propuesta que habría dejado a cientos de miles de musulmanes sin estado. En enero y febrero de 2021, se interrumpió el acceso a internet alrededor de Delhi, donde los agricultores protestaban por reformas agrícolas.

La justificación de estos apagones es que detiene la desinformación en las redes sociales y ayuda a mantener la calma. En mayo, en Manipur, el gobierno dijo que el apagón era “para frustrar los planes y actividades de elementos antinacionales y antisociales y mantener la paz y la armonía comunitaria… deteniendo la propagación de información errónea y rumores falsos a través de varias plataformas de redes sociales como WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram, etc.” No funcionó.

En el primer día del apagón, una multitud Meitei se desató en Imphal, buscando a los Kukis para atacar. A medida que la violencia se extendía, dos jóvenes mujeres Kuki de veintitantos años se acurrucaron en su habitación sobre un lavado de autos, donde trabajaban a tiempo parcial. Pero la multitud las encontró. Testigos dijeron a las familias de las mujeres que siete hombres Meitei irrumpieron en su habitación y cerraron la puerta desde adentro. Durante dos horas, la puerta permaneció cerrada. Las personas afuera podían escuchar los gritos de las mujeres, que se fueron apagando con el tiempo. Cuando se abrió la puerta, las dos mujeres estaban muertas. Las familias están seguras de que sus hijas fueron violadas antes de ser asesinadas.

El padre de una de las mujeres, a quien WIRED no está identificando para proteger la identidad de su hija, dice que una enfermera de un hospital en Imphal le dijo que su hija había sido asesinada. Casi tres meses después de su muerte, su cuerpo todavía está en Imphal, junto con docenas de cuerpos sin reclamar que se pudren en los hospitales de la ciudad porque las familias Kuki en las colinas no pueden ir al valle de Imphal para reclamarlos.

“Era su sueño convertirse en esteticista y abrir su propio salón. Siempre quiso ser financieramente independiente”, dice el padre. Ella había terminado su curso en Imphal y estaba a punto de hacer realidad su sueño. Unos dos meses antes del incidente, había alquilado un lugar en la ciudad donde podría abrir su salón de belleza. “Tomó un trabajo a tiempo parcial para apoyar su sueño”, dice su padre. “Estaba emocionada por su futuro”.

La violencia entre las dos comunidades se ha intensificado. Según los medios locales, se han robado casi 4,000 armas de la policía. Algunos Kukis han acusado a la policía, muchos de los cuales son de comunidades Meitei, de quedarse de brazos cruzados mientras los Kukis son atacados e incluso de apoyar a grupos extremistas Meitei. La esposa e hijo de Hangshing fueron asesinados a pesar de tener escolta policial. “¿Cómo incendiaron la ambulancia en presencia de la policía?”, dice. “¿Qué hizo la policía para proteger a mi esposa e hijo?”

La policía de Imphal se negó a hacer comentarios.

Hombres armados Kuki de guardia durante un turno nocturno en Churachandpur, Manipur.Fotografía: Biplov Bhuyan/Getty Images

Hoy en día, hay una separación casi completa entre las dos comunidades, ambas con sus milicias privadas protegiendo sus territorios. Las áreas Kuki en Imphal están completamente desiertas. Los Meitei en los distritos dominados por los Kuki han sido expulsados de las colinas.

En un campamento de ayuda abierto en un centro comercial en Imphal, Budhachandra Kshetrimayum, un profesor de una escuela privada Meitei, dice que su pueblo, Serou, en el distrito de Kakching, fue atacado por militantes Kuki la noche del 28 de mayo. “Los disparos comenzaron de la nada”, dice. “Entraron al pueblo y comenzaron a incendiar las casas Meitei”.

Kshetrimayum tenía dos opciones: quedarse dentro y ser quemado con su casa, o correr a la casa de un legislador local para protegerse y arriesgarse a ser tiroteado en el camino. Escogió lo último. “Afortunadamente, sobreviví al tiroteo y llegué a su casa, donde varios Meitei se estaban escondiendo”, dice. “Sus guardaespaldas estaban en el techo, disparando a los Kukis para que no pudieran venir por nosotros”.

A la mañana siguiente, Kshetrimayum encontró su casa reducida a escombros.

No muy lejos de su casa vivía la viuda de un destacado luchador por la independencia de la India contra Gran Bretaña. “Cuando me acerqué, me di cuenta de que habían quemado la casa con su esposa de 80 años adentro”, dice. “Podía ver su cráneo entre los escombros. Desde esa noche, he estado viviendo en campamentos de ayuda. Uso la ropa de otras personas. Como la comida de otras personas. Soy un refugiado en mi propio estado”.

Estas no son historias aisladas. En todo el estado, escuché relatos de linchamientos y asesinatos, violaciones, disturbios y la quema de hogares. Después de ignorar en gran medida la crisis en Manipur durante semanas, en las últimas semanas, periodistas de toda India han acudido en masa al estado, gracias a un único video que se filtró en medio del apagón.

No está claro cómo se filtró el metraje. Pero el video de 26 segundos fue publicado en Twitter el 20 de julio. Muestra a dos mujeres Kuki en Kangokpi siendo despojadas y desnudadas por una multitud. Las familias de las mujeres dicen que luego fueron violadas en grupo.

El video sacudió la conciencia de India y arrojó luz sobre la gravedad de la situación en el estado. Obligó al primer ministro Narendra Modi a hablar de Manipur por primera vez, 77 días después de que estallara la violencia. “Cualquier sociedad civil debería avergonzarse de esto”, dijo.

Después de que la policía arrestara a una persona acusada de participar en el ataque, N. Biren Singh, el primer ministro de Manipur, tuiteó que se tomarían medidas estrictas contra todos los perpetradores. Pero el incidente había ocurrido meses antes, el 4 de mayo, el primer día del apagón. El esposo de una de las mujeres en el video afirma que la policía estaba en el lugar cuando sucedió, pero no hizo nada para detenerlo. En otras palabras, la policía se vio obligada a tomar medidas después de que el video se volviera viral. Y esto es solo una agresión sexual, una de los muchos delitos que han ocurrido en Manipur desde mayo. Los perpetradores en otros casos están en libertad porque no hay video que avergüence a las autoridades para que los persigan.

“El video que se volvió viral es solo la punta del iceberg”, dice TS Haokip, presidente del Consejo Intelectual Kuki-Zo, una ONG formada por escritores y profesores Kuki. “Es un caso en el que el estado ha actuado porque se volvió viral y causó mucha vergüenza para el estado. Pero ¿qué hay de las otras víctimas que han sufrido en la oscuridad?”

Las autoridades indias dicen que los apagones de internet como el de Manipur se hacen para preservar la paz, detener la difusión de información errónea en línea y reafirmar el control. Los expertos dicen que tienen el efecto contrario. Permiten la impunidad de los delitos y de aquellos que no los persiguen. Si los habitantes de Manipur hubieran podido llamar la atención sobre la situación mientras se salía de control, se habría evitado la anarquía que siguió. Pero el silencio sobre el estado permitió al gobierno nacional fingir ignorancia. Los grupos de derechos humanos dijeron que no podían recopilar pruebas de violaciones o distribuirlas a colegas en el extranjero.

Los apagones causan más interrupciones en una economía ya frágil debido a la violencia, y dificultan el trabajo de los grupos de ayuda mientras intentan recolectar fondos para la ayuda.

La Young Vaiphei Association, una organización sin fines de lucro, opera cinco campamentos de ayuda en el distrito de Churachandpur, albergando a 5,000 personas. Lainzalal Vaiphei, coordinador del comité de ayuda, dice que han tenido que recaudar fondos puerta a puerta. “Pero debido a que el estado está en un limbo, las personas también han sufrido económicamente. No tienen dinero para donar”. Si el internet hubiera estado operativo en Manipur, la organización podría haber captado donantes de fuera del estado a través de las redes sociales y recaudado dinero para medicamentos. “Apenas estamos administrando nuestros recursos”, dice Vaiphei.

En una atmósfera tan volátil, el cierre de las comunicaciones no detiene la desinformación. Los rumores siempre se propagan rápidamente en los conflictos; apagar internet a menudo significa que no hay forma de verificar si las cuentas que los están difundiendo son genuinas.

“La desinformación todavía se propaga pero no se está contrarrestando”, dice Raman Jit Singh Chima, director de políticas de Asia en Access Now. La mayoría de los verificadores de hechos son periodistas independientes o trabajan en pequeñas salas de redacción. Incluso si pueden verificar un video manipulado o una afirmación falsa, no tienen forma de difundir ampliamente su trabajo.

Esto puede alimentar la violencia, creando monopolios de información y permitiendo que voces más extremas dominen. “Apagones como estos benefician en realidad a los perpetradores en una situación de conflicto”, dice Chima. “Quien sea más poderoso o tenga más conexiones en el terreno puede establecer la narrativa”.

Mientras las dos mujeres en el video del 4 de julio eran paseadas por el pueblo, los hombres ebrios a su alrededor gritaban: “Haremos contigo lo que tus hombres hicieron con nuestras mujeres”. Los hombres afirmaban estar “vengando” a una mujer Meitei que supuestamente había sido violada y asesinada en el distrito de Churachandpur dominado por los Kuki. Una fotografía que afirmaba ser de su cuerpo envuelto en una bolsa de plástico había circulado en Manipur. Excepto que la mujer de la fotografía era de Delhi. La historia era una fabricación.

La violencia en Manipur ha fracturado comunidades y dejado a las familias sin posibilidad de volver a sus vidas antiguas. Para Neng Ja Hoi, un campamento de ayuda en K Salbung, en el distrito de Churachandpur, es ahora su hogar. El 3 de mayo, su esposo, Seh Kho Haokipgen, fue linchado mientras cuidaba su pueblo de K Phaijang. Estalló la violencia y la policía disparó gases lacrimógenos. “Él cayó durante el alboroto”, dice Neng. “De alguna manera logró levantarse, pero su visión estaba borrosa por el gas lacrimógeno. Corrió por su vida, pero corrió hacia la multitud Meitei, que lo golpeó hasta la muerte”.

Neng no ha aceptado realmente la muerte de su esposo. “Él era un pastor religioso y viajaba bastante por trabajo”, dice, acunando a su bebé de 11 meses, con lágrimas rodando por su rostro. “Me digo a mí misma que todavía está en uno de sus largos viajes religiosos. Él era el único sostén de la familia. ¿Cómo cuidaré de mis hijos?”

Duerme en una tienda de campaña en una habitación pequeña con sus tres hijos. Sus pocas posesiones están amontonadas en un banco cercano. “Agarré lo que pude de nuestra casa y corrí con los niños”, dice. “Ellos crecerán aquí”.

Fotografía: Parth M.N.

Los bandos en guerra han establecido algo similar a líneas de batalla en Manipur. Hogares abandonados, vehículos carbonizados y tiendas quemadas marcan las fronteras entre las comunidades. Ambos grupos han establecido búnkeres en pueblos abandonados. Las únicas personas aquí son voluntarios de “fuerzas de defensa de aldeas” con armas, protegiendo el territorio de personas que solían ser sus vecinos. El ejército está desplegado en la zona de amortiguamiento. Adentrarse en territorio enemigo es una sentencia de muerte.

Por eso Joshua Hangshing no subió a la ambulancia con su hijo Tonsing. Él es Kuki. Si hubiera acompañado a su hijo a Imphal, no habría posibilidad de que ambos sobrevivieran. Pero el hospital en un área Kuki estaba a dos horas de distancia. Con una bala en la cabeza, Tonsing tuvo que ser llevado al centro más cercano posible. La esposa de Hangshing, Meena, era cristiana Meitei. Aunque pertenecía a la minoría entre los hindúes Meiteis, la pareja pensó que su presencia en la ambulancia los mantendría a salvo.

Mientras hablamos sobre la falta de confianza entre las comunidades, Hangshing recuerda cómo conoció a Meena a mediados de la década de 2000. Trabajaba en Imphal y Meena pasaba por su oficina para asistir a clases de canto. “Tenía una voz encantadora”, dice con una sonrisa melancólica. Para ellos, fue amor a primera vista. No importaba que pertenecieran a diferentes etnias. “Su madre estaba en contra al principio”, recuerda. “Pero cambió de opinión”.

Ahora se ha mudado a Kangpokpi Town, lejos de su pueblo, que está demasiado cerca de la frontera con Imphal. No cree que volverá. Pero espera que la reconciliación entre las comunidades sea posible. “Si todos los que han sufrido comienzan a pensar en venganza, el ciclo de violencia nunca se detendrá”, dice. “La Biblia me ha enseñado a perdonar”.

El 25 de julio, el estado levantó parcialmente el apagón, permitiendo que algunas conexiones fijas volvieran a estar en línea, con restricciones. Sin embargo, la mayoría de las personas en el estado dependen de internet móvil. Apar Gupta, abogado y fundador del grupo de campaña Internet Freedom Foundation, dijo que los cambios solo benefician a un “pequeño” número de personas privilegiadas. “Creo firmemente que el cierre de internet sirve a los intereses estatales para evitar la rendición de cuentas y moldear la ecología mediática más que cualquier objetivo de ley y orden probatorio”, tuiteó Gupta. Manipur todavía está en gran parte en la oscuridad. Y aunque la violencia ha disminuido a medida que ambos bandos se mantienen dentro de su territorio, no ha desaparecido por completo. En las zonas fronterizas, todavía se escuchan disparos. Todavía está latente y podría estallar en llamas en cualquier momento.